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UMA DESCRIÇÃO DE WALTER BENJAMIN
E UM FILME DE ROBERT BRESSON
I. A objectiva e o visor
É conhecida a análise de Walter Benjamin
acerca da substituição radical da mão pelo olho
na criação de imagens – substituição que se deu
com a fotografia e sobretudo com o cinema. 
As mais «importantes tarefas artísticas (…) pas-
sam a caber exclusivamente aos olhos que vêem atra-
vés da objectiva1». 
A nossa questão é a seguinte: o que é que
fazem os olhos que «vêem através da objecti-
va» com a intenção de fazer uma imagem? Ou:
o que é que fazem os olhos que olham e traba-
lham em função do que pode ser visto pela
objectiva? 
A nossa resposta é: o que esses olhos fazem
é compor, esse olhos compõem. O objectivo é a
imagem no ecrã e, para isso, os olhos compõem.
Ora, os olhos compõem de uma maneira parti-
cular, os olhos compõem no que se vê. 
O que é que quer dizer compor no que se vê?
Porquê essa atitude, porquê esse trabalho? Em
primeiro lugar, porque a câmara regista (é um
dado de facto), mas, antes de mais, porque
esses olhos experimentam a necessidade de ver
aquilo que vêem. Ora, a necessidade de ver aqui-
lo que se vê é uma espécie de equivalente do
registo. 
E ver aquilo que se vê porque há a necessi-
dade de ver melhor, quer dizer, porque há a
1 Walter Benjamin, «A obra de arte na era da sua possibili-
dade de reprodução técnica» (1936), in A Modernidade,
edição e tradução de João Barrento, Assírio & Alvim,
Lisboa, 2006, p.209.
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necessidade de ver pela primeira vez aquilo que, porventura, se está habituado a ver – e de, igual-
mente, mostrar isso. Ver pela primeira vez não é, apenas, ver: a primeira vez transforma o ver e
significa ver de novo, ver outra coisa. E isto é diferente de ver o que já se viu (ou o que já está
visto).
Consideremos as primeiras imagens do cinema – quer dizer, as primeiras imagens do cinemató-
grafo dos Irmãos Lumière. O que é que são estas imagens?
Elas são, por um lado, documento, mas também falso documento. Quanto a este aspecto,
as duas versões conhecidas da saída dos operários da fábrica dos Lumière apresentam isto de
uma maneira explícita e pedagógica. E, claro, todos os filmes são isto: documento e falso docu-
mento. 
Por outro lado, elas são constituídas pela diversidade do espectáculo que se dá a ver, mas, tam-
bém, pela diversidade da sua composição. Por conseguinte, as imagens surgem marcadas por esta
ambiguidade essencial, resultante de o mundo (portanto, o documentado) se tornar espectáculo (por-
tanto, ficcionado): os objectos tornam-se personagens, dá-se uma equivalência de tudo no mundo,
todos os objectos do mundo têm a mesma importância de base – e a primeira grande personagem é
uma locomotiva. 
Pode considerar-se, por isso, que o princípio da ficção cinematográfica está mais nos Lumière
que em Meliès: porque, evidentemente, o cinema tem sobretudo o mundo visível e audível como
matéria – portanto, documenta e compõe com isso.
Em suma, as imagens dos irmãos Lumière são documento, ficção e espectáculo – tudo isto junto
e sempre indiscernivelmente misturado. 
Porquê espectáculo? 
Porque o cinema implica dar a ver a muitos (e dar a ver a muitos ao mesmo tempo), implica mos-
trar qualquer coisa chamando a atenção para isso, e implica, também, spectare, ver, observar com
atenção, ver melhor – mesmo sendo uma contemplação distraída, como diz Benjamin. O spectacu-
lum (o espectáculo) é o objecto deste ver e deste observar com atenção, e, simultaneamente, é tam-
bém o acto que permite isto, o acto que permite ver e observar com atenção. É inerente ao cinema
o acto de mostrar alguma coisa a alguém, como diz Serge Daney, e, com isso, podemos acrescen-
tar: é inerente ao cinema a criação do espectador. 
Ora, dando-nos o cinema sempre a ver qualquer coisa, e na medida em que as imagens do cine-
ma sejam provenientes de um olho que compõe no que vê, o fundamental está em ver pela primeira
vez (isto é, ver de novo, ver outra coisa). E isso tanto da parte do autor quanto da parte do espec-
tador. (E o autor, ao compor no que vê, é também espectador – aliás, a distinção entre autor e
espectador não tem interesse para o que dizemos.)
Não se trata, portanto, de ver como se pode ver por uma janela, não se trata de ver o que se
quer ver, mas de ver o que não se sabe – quer dizer, ver outra coisa. 
Compor no que se vê – tal como compor no que há já para ver, nas imagens existentes, que têm
relação com o que se vê, como faz Godard (Histoire(s) du cinéma, Notre Musique)… Compor no que
se vê é ser visor. E ser visor implica trabalho, dado que não basta colocar um visor à frente dos olhos
– é preciso ser-se visor. Penso que Benjamin, nas palavras acima, não estava apenas a dizer o que
é os artistas empiricamente faziam, estava a referir-se às tarefas artísticas, isto é, à sua necessi-
dade.
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II. Cinema e dinheiro. Com «L’argent», de Robert Bresson
a) a forma
Concentração: no quadro e no plano, na composição dos planos.
Concentração: uma linha implacável percorre os seus filmes (para a qual a palavra destino pare-
ce insuficiente) – são filmes de um movimento, de uma direcção.
Concentração: a questão (que é fundamental, embora possa não o parecer) dos não-actores –
para que a imagem não se disperse, para que haja na imagem, como ele diz, um movimento de fora
para dentro e não de dentro para fora.
Condensação: o som, a composição com o som, sempre no sentido da sua inteireza. Também a
ideia do som ao lado da imagem: separar o som para separar (isolar) a imagem.
Como diz Marguerite Duras a propósito dos filmes de Robert Bresson: temos sempre a impres-
são de que estamos a ver um filme pela primeira vez. A que é que isso se deve? Deve-se evidente-
mente à arte, à sua arte e aos seus segredos, mas, no que pode ser identificável, deve-se ao modo
como o seu trabalho se nos apresenta, isto é, deve-se à sua concepção do cinema. E para Bresson,
o cinema (cinématographe, o cinematógrafo: escrita, marca ou corte – golpe – impressão do movi-
mento) é uma escrita (écriture). Donde, esse carácter único deve-se ao modo como os seus filmes
são escritos. Por que é que o cinema é uma escrita? Perguntamos nós; dado que, se metaforica-
mente podemos compreender de imediato o que é que isso quer dizer, se levarmos isso à letra,
porém, que é como creio que Bresson pretende ser entendido, julgo que não é assim tão evidente.
Nós sabemos o que é a escrita: escrevemos palavras, lemos palavras. É isso a escrita. Então, por
que é que o cinema é uma escrita? A pintura, por exemplo, também é uma escrita? 
Bresson diz escrita referindo-se ao acto de escrever. O que é escrever? Escrever implica escre-
ver palavras (quase todas existentes), implica alinhá-las em frases, e implica, finalmente, compor
com isso um sentido e uma impressão (a impressão é outra coisa diferente do sentido e, simulta-
neamente, é o modo como o sentido aparece). Mas Bresson diz escrita referindo-se, não ao acto de
escrever com palavras, mas ao acto de escrever pura e simplesmente (quer dizer, ao acto de escre-
ver na sua essência). Ora, isto quer dizer que, em Bresson, não há nenhuma prevalência da forma (e
da matéria) linguística sobre a matéria visual e sonora. Nós sabemos que não podemos ler imagens
e sons como lemos palavras, por isso, devemos também saber que não podemos escrever imagens
e sons como escrevemos palavras – é por isso que, quando se lê imagens e sons sob a forma da lei-
tura linguística, temos a impressão de que se está a atirar completamente ao lado (e mesmo quan-
do as imagens parecem prestar-se a esse tipo de leitura linguística, quando elas são muito escritas,
essa escrita é muito mais da ordem do código informático, do comando informático, que do código
linguístico). Como diz Bresson, «o cinematógrafo é uma escrita com imagens e sons»; escrita com
imagens e sons – é outra escrita, portanto. 
Voltando à pergunta anterior: a pintura escreve? Não, a pintura não escreve. Porquê? Porque o
seu resultado (e o estilo) derivam da própria matéria com que se trabalha, as cores e as linhas, isto
é, as tintas e outros materiais. Conhecemos a ideia de Duchamp, mas, de facto, a pintura fora da
pintura é outra coisa que não pintura. Ora, no cinema como na escrita-escrita, o resultado não pode,
evidentemente, estar ligado da mesma forma à tinta e às canetas ou à voz de quem nos lê (no caso
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da escrita-escrita – e não está de facto), ou à matéria visual e sonora e aos aparelhos (no caso do
cinema). Repito, e sobretudo para este último caso: não está ligado a isso da mesma forma. É por
isso que, quando nos queremos aproximar mais do que é feito em cinema falamos em montagem ou
em plano (englobando aqui não só o tempo, o decorrer, mas o espaço, e o espaço enquanto recor-
tado no quadro). Também temos montagem e plano na pintura e na escrita, mas não da mesma
forma, isto é, materialmente e essencialmente como no cinema. A matéria do cinema é a montagem
e o plano. A sua escrita tem que ver com isso. 
Insistamos: no cinema temos de fazer um plano, isto é, temos de ter a ideia de um corte (mesmo
que não cortemos e façamos um filme num único plano): esse corte não corresponde nem ao ponto
final, nem à separação entre as palavras, nem à separação entre as letras, nem às pausas, etc. – e
podia continuar-se noutras áreas: nem ao cair do pano, nem à mudança de cena, nem aos limites da
tela, etc., etc… Digamos que escrever em cinema é cortar, recortar no espaço e no tempo, isto é,
compor em função do corte (escrita) um sentido (o qual só pode saber-se num outro meio, e à manei-
ra desse outro meio) e uma impressão. Como diz Bresson: procuro o verdadeiro, melhor, a impres-
são do verdadeiro. A impressão do verdadeiro não é uma verdade pronunciável – mas é, evidente-
mente, algo que influencia o pronunciável, portanto, que influencia o que podemos pensar e saber
do mundo e de nós. 
Bresson acha que o cinematógrafo será a escrita do futuro, que os seus filmes são somente
ensaios (essais) para isso e que, para isso, o cinema não encontrou ainda, não a técnica, que já tem,
mas o artista, o artista que escreva só cinema.
b) a expressão
Dissemos: a impressão do verdadeiro não é uma verdade pronunciável. Portanto, se disséssemos
que as «teses» de «L’argent» seriam: a) o dinheiro leva ao crime e à morte, b) o dinheiro pode levar
à morte do cinema – estaríamos a dizer de mais e, também, a dizer mal. Não podemos, evidente-
mente, dizer isto, não podemos tomar à letra isto – assim, isto seria uma platitude, não só uma coisa
absurda, mas pior ainda, uma insensatez insignificante. Mas, por outro lado, não podemos dizer que
o filme não nos toca com uma certa impressão disso que acabámos de dizer, dessas «teses», mesmo
podendo ser idiotas. Somos levados a pensar, perguntando sem dar resposta: o que é que se faz (e
o que é que se é) «por causa» do dinheiro? É neste «por causa» que cremos assentar toda a ques-
tão. Não só pelo que a circulação desumana do dinheiro logicamente implica, como pela resposta
que pode ser dada, humanamente, isto é, pela escolha de quem é apanhado nessa circulação. Há o
dinheiro e as suas obrigações – e há respostas que podem ser dadas ao dinheiro, que não são só
respostas da economia. 
Bresson mostra não só o «automatismo» – o carácter automático, os gestos que ocupam a
maior parte do tempo da existência humana e que, sem nos darmos conta, são a existência huma-
na; a apresentação desse carácter automático enquanto automático; é claro que isso está mais ou
menos espalhado por todos os filmes, mas enquanto naturalizado ou simbolizado (neste caso inten-
sificando uma determinada significação, gritando-a mesmo por vezes, digamos) e não salientado por
si mesmo, enquanto gesto automático, ganhando por isso uma reflexibilidade extraordinária:
«Arrancar de sobre a face do mundo o véu da familiaridade», palavras de Shelley num texto de Nuno
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Bragança sobre Bresson. Pensemos nos gestos feitos, naquela particular tensão, naqueles espa-
ços/enquadramentos intensos: quando se paga, quando se recebe, quando se pede. Ora, Bresson
mostra não só o «automatismo», mas a «frieza» do dinheiro. Isto é particularmente interessante,
dado que o dinheiro parece ser uma matéria quente em especial (e grandemente dentro dos filmes:
os diamantes são os melhores amigos das mulhers, a máfia, os gansgsters, etc…). Mas em Bresson
é uma matéria fria. 
Por que é que o dinheiro é uma matéria fria? Porque o dinheiro, sendo o que põe em relação,
essa relação caracteriza-se por ser uma relação sem relação. Portanto, Dinheiro = Relação sem
Relação (o que pode muitas vezes ser a melhor das relações). É mesmo esse o tipo de Relação que
só o dinheiro pode realizar. A Relação sem Relação. (O que, repitamo-lo, pode ser muitas vezes a
melhor das relações.) Mas – nada é perfeito – resta esta impressão de que o dinheiro não é coisa
boa, ou que é insuficiente. Por que é que o dinheiro não é coisa boa ou é insuficiente? Precisamente
por causa da sua virtude. Porque não corresponde a nada. É por isso que, de quem diz, por exemplo,
eu vendo tudo, menos a minha dignidade!, sentimos que, precisamente, são palavras indignas.
Indignas, «por causa» do dinheiro. Porque o dinheiro não tem correspondência e, por isso, mais facil-
mente compra a dignidade que a indignidade. 
Como compreender a existência e a relação que surge na parte final do filme entre a mulher de
cabelos brancos, uma mulher ao serviço de tudo e que «não espera nada»? Transcrevemos uma pas-
sagem de um belo livro de Philippe Arnaud sobre Bresson: «Relativamente à maldição que o dinhei-
ro enquanto equivalente universal institui, ela (a mulher dos cabelos brancos) está literalmente a
mais: se tudo equivale a tudo, se tudo é conversível em dinheiro, cada um dos valores singulares
próprios das coisas esvanece-se na circulação sem fim do dinheiro: é ele que substitui os valores sin-
gulares de cada uma das coisas trocadas pelo império universal do seu padrão: salários, compras,
objectos, pessoas, todos se dobram perante a possibilidade de uma equivalência cuja figura quase
anónima de uma nota significa desde logo a derrota. O verdadeiro preço de uma singularidade, daqui-
lo que etimologicamente está só, é que desafia toda a troca, toda a equivalência. O seu valor não
tem preço, dado que atribuir-lhe um é negá-la e a sua inserção no fluxo do dinheiro supõe uma tran-
sacção que a arruina, um substituto que a abole2.» 
Eis a outra face da questão: que o dinheiro possa comprar a dignidade, isso não quer dizer que
a dignidade se torne equivalente ao dinheiro. Portanto, quando, depois da indulgência do tribunal,
Yvon escolhe ficar sem trabalho (sem o trabalho que tinha): «je ne vais tout de même pas ramper
vers eux comme un chien battu.» Quer dizer, quando escolhe respondendo por orgulho (que é uma
espécie de moeda para a dignidade), fica preso na não equivalência e na lógica do dinheiro. Mas
quando confessa, quando faz essa escolha sem escolha, quando dá essa resposta, quando diz «c’est
moi qui ait tué l’hôtelier et l’hôtelière et qui vient d’assassiner toute une famille», aí, dir-se-ia, o
mundo reequilibra-se… ou renova-se. 
Nem a dignidade, nem o cinema são equivalentes ao dinheiro.
2 Philippe Arnaud, Robert Bresson (1986), Cahiers du Cinéma, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, Paris, 2003, p.146. 
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A ANTROPOLOGIA FUNDAMENTAL 
EM GRAN TORINO DE CLINT EASTWOOD
Gran Torino de Clint Eastwood foi estreado
nas salas de cinema em 2008. Filme geralmen-
te bastante bem acolhido, representa o culminar
de uma carreira com mais de cinquenta anos
como actor e realizador. E culmina-a por consti-
tuir uma sequência paradoxalmente lógica de
várias outras personagens que o antigo mayor
de Carmel dirigiu e representou ao longo dos
anos, como que resumindo no interior da sua
estrutura narrativa toda a carreira do anterior-
mente Homem sem Nome, do detective “Dirty”
Harry Callahan ou de William Munny. Pensamos,
e procuraremos mostrá-lo, que Gran Torino é
uma absoluta obra-prima cinematográfica.
O filme retoma a temática usual de Clint
Eastwood, o problema e dinâmica da violência,
só que agora radicalizando aquilo que já tinha
vindo a ser anunciado em filmes anteriores, a
passagem do ponto de vista dos heróis da
violência ao ponto de vista de alguém que, pelo
sacrifício de si, visa romper em definitivo com a
violência. Essa evolução é descrita com um rigor
cinematográfico e conceptual inultrapassável. O
filme refere directamente a dinâmica e saídas
possíveis da violência. Ele mostra ostensiva-
mente aquilo de que trata. Claro que é sempre
possível, mesmo a propósito de um filme como
Gran Torino, elaborar interpretações cinemato-
gráficas baseadas, quer em “simbolismos” pre-
tensamente evocados pelas imagens de acções
reais quer em análises mais ou menos aprofun-
dadas da psicologia das personagens. Elas
incorrem no risco de ocultar aquilo que as ima-
gens explicitamente exibem narrativamente,
contribuindo para uma vez mais ocultar o tema
dos filmes de Eastwood e acerca do qual quase
nunca ninguém fala directamente, o tema da
violência. A exibição do tema apenas pode con-
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sistir em, tão detalhadamente quando é possível num artigo, descrever o conteúdo das cenas cine-
matográficas de Gran Torino. É o que vamos fazer. 
∴
O filme começa com o funeral da mulher Walt Kowalski (Clint Eastwood). Ela jamais aparece no
filme (a não ser numa instantânea fotografia), e poder-se-ia pensar que essa morte e esse funeral
teriam os efeitos reconciliadores entre os vivos que os mortos e os funerais geralmente possuem.
Sobretudo, o poder reconciliador do morto deveria exercer os seus efeitos sobre a sua família. Nada
disso acontece, pelo contrário. A dissenção entre Walt Kowalski a sua família é o tema dominante
do funeral. Dissenção entre Walt e a sua neta, a quem ele claramente reprova o comportamento
excessivamente “moderno”. Dissenção, de seguida, entre Walt e o seu filho e nora. Não existe pro-
priamente violência, mas apenas uma dissenção não completamente verbalizada (apenas marcada
por um escarro reprovador de Walt dirigido à sua neta). Essa dissenção perdurará durante todo o
filme. Walt é um homem solitário sem família.
A subida da intensidade das dissenções ocorre no tempo imediato. Walt é visivelmente um ame-
ricano “conservador”, um trabalhador da outrora próspera indústria automóvel norte-americana.
Sucessivas vagas de imigrantes conduziram a que uma comunidade hmong1 se tivesse instalado no
subúrbio de Detroit onde Walt reside. Uma família pertencente a essa comunidade instalou-se pre-
cisamente na casa vizinha da de Walt, sendo visíveis as práticas culturais específicas que a carac-
terizam. A relação de antagonismo recíproco entre Walt e a matriarca dessa família é o assunto que
se segue ao do episódio do funeral. O antagonismo é realmente recíproco, tornado bem visível por
gestos e palavras, mas que ao mesmo tempo é um pouco camuflado por as mútuas invectivas ver-
bais permanecerem largamente ininteligíveis, dada a incapacidade do espectador em compreender a
língua hmong. A dificuldade linguística não impede, contudo, que o antagonismo entre Walt e a
matriarca se concretize através dos escarros recíprocos que terminam a cena.
Até esse momento, a violência latente desenrola-se entre pares de indivíduos. O filme entra no
seu verdadeiro tema com a entrada definitiva em cena de um membro da família hmong, Thao Vang
Lor (Bee Vang). Ele aparece como o alvo de um bando de mexicanos, que o cobrem de toda a espé-
cie de injúrias e ameaças. Thao é objecto de uma violência imbecil, sem sentido, cuja única função
é alimentar o bando enquanto bando. A sua salvação ocorre logo de seguida com o aparecimento de
um outro bando, agora um bando hmong. Este bando intervém para salvar Thao do outro bando,
desencadeando já não a violência entre indivíduos, mas entre bandos. No seguimento de uma cena
de violência verbal recíproca extrema, onde as armas apenas aparecem discretamente nos dois car-
ros face a face, o bando hmong salva Thao do bando mexicano.
O momento seguinte do filme desenvolve a lógica violenta dos bandos. O bando hmong, no qual
se começa a destacar o seu chefe, Fong “Spider” (Doua Moua), primo de Thao, leva a cabo umas
das acções típicas da lógica amorfa e colectiva dos bandos. Após uma recusa inicial, o bando desen-
cadeia a iniciação de Thao, em vista à sua posterior aculturação, integração, assimilação, no bando. 
Os rituais de iniciação são das formas culturais mais antigas da humanidade e envolvem inva-
riavelmente uma prova ritual iniciática. No caso, trata-se do ritual que dá o mote ao filme, e que nele
1 Trata-se de um povo originário das regiões fronteiriças entre o Laos e o Vietname.
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opera uma passagem, exactamente no sentido em que os rituais de iniciação são rituais de passa-
gem. E ainda como muitos outros rituais, o presente ritual deve consistir numa desordem, na práti-
ca de uma infracção. A infracção é um crime, mas num contexto em que, estranhamente, na
América do século XXI, as autoridades públicas (a polícia) vão permanecer singularmente ausentes.
A infracção, o ritual, que deve ser cometido por Thao consiste no roubo do Gran Torino, um carro
mítico que Walt, ele próprio, tinha ajudado a fabricar nos seus tempos de operário da Ford nos anos
setenta, e cuja manutenção ele assegura com particular empenho. O roubo do Gran Torino é o ritu-
al iniciático de Thao.
O ritual correu mal. Walt apercebeu-se de que lhe estavam a tentar roubar o carro, e Thao teve
de fugir. O falhanço do ritual impediu a passagem de Thao para o bando. Em certo sentido, a ini-
ciação na ordem da violência falhou. Podemos imaginar que a história subsequente do filme dever-
ia ser totalmente diferente se o ritual iniciático tivesse sido bem sucedido. 
Thao fica pois momentaneamente numa espécie de terra de ninguém. Apesar do falhanço do ritu-
al, o bando hmong – sempre motorizado enquanto bando – volta a tentar assimilar Thao. É nesse
momento que se dá a verdadeira passagem de Thao: em vez de ser assimilado, iniciado, pelo bando
hmong, ele vai sê-lo por Walt. Isso começa a acontecer quando, perante a tentativa, apesar da opo-
sição da família, do bando em levar consigo Thao, Walt surge e impede-o. Se o bando hmong salvou
do bando de mexicanos o permanente objecto de disputas que parece ser Thao, agora é Walt que o
salva dos seus anteriores salvadores. Ele salva-o num crescendo de violência ao salvá-lo de arma em
punho, o primeiro momento em que as armas efectivamente começam a aparecer. No entanto, a per-
spectiva assumida por Clint Eastwood e representada por Walt Kowalski começa a inverter-se.
Enquanto, até então, a violência (e as salvações) se processavam, ou todos contra um (ambos os
bandos em direcção a Thao) ou todos contra todos (luta de bandos), agora é um contra todos.
Começa a emergir uma figura singular que progressivamente irá escapar à lógica da reciprocidade
dos bandos entre si e à sua unidade contra um único indivíduo.
No entanto, nesse momento do filme, a figura singular de Walt ainda encarna a violência, tal
como todos os principais protagonistas do filme (com duas excepções) a irão encarnar. Kowalski é
aquele que através da violência conteve a violência do bando hmong exercida sobre Thao. Ele vai
mais tarde surgir como o bom modelo de Thao, por oposição ao mau modelo formado pelo bando
hmong. O filme entra então – exactamente após a passagem iniciática falhada de Thao, à qual pos-
teriormente se vai seguir a sua passagem para o campo de Walt – numa fase diferente. Enquanto a
fase anterior era a da reciprocidade negativa da violência entre bandos e indivíduos, surgirá agora
uma figura da reciprocidade positiva. Como sempre ao longo do filme, Clint Eastwood realiza como
um antropólogo consumado. Surge assim a figura do dom quando, como agradecimento a Walt pelo
salvamento de Thao, os seus vizinhos lhe colocam oferendas junto à porta da sua casa. 
Walt não reage imediatamente de forma reciprocamente positiva à oferta positiva. De momen-
to, a lógica última da reciprocidade negativa da violência como que ensombra a reciprocidade posi-
tiva que se anuncia, numa cena em que Walt dialoga com um padre católico, o padre Janovich
(Christopher Carley). Este já anteriormente tinha surgido no filme, e o seu papel será cada vez mais
importante. Agora, ele alerta Walt para a violência extrema que parece estar a fomentar-se, instan-
do-o a “chamar a polícia”. De facto, a função da polícia é precisamente impedir a escalada da violên-
cia entre agentes privados. Walt descarta a ideia, referindo “ser necessário agir depressa”, tal como
se agia depressa na guerra da Coreia em que ele tinha combatido. Fica assim explícito que toda
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acção se desenrola num espaço pré-judicial no qual não existem normas e entidades mediadoras que
evitem a subida do nível da violência. E, de facto, quase até ao fim do filme, a polícia estará singu-
larmente ausente. Atendendo a que a acção tem lugar na América do século XXI, e que Clint
Eastwood não filma acontecimentos e estruturas narrativas cuja ocorrência é impossível, uma tal
omissão não deixa de ser extremamente significativa. 
A violência imbecil regressa no imediato seguimento do filme. Desta vez é um bando de negros
que se mete no caminho de Sue Lor (Ahney Her), irmã de Thao, e do seu namorado. O bando, no meio
de uma violência verbal indescritivelmente boçal, expulsa o namorado “cobardolas” e, visivelmente,
antecipa a violação de Sue. Só que ela é salva por Walt que, presenciando a cena, ameaça o bando
de negros, simulando com os dedos o puxar do gatilho de uma arma antes de realmente a exibir.
Walt Kowalski salvou primeiro Thao do bando de hmongs, e agora salvou Sue do bando de
negros. O resultado é que a família de Thao e Sue – uma família alargada ainda com as caracterí-
sticas das famílias alargadas das sociedades tradicionais – vai renovar, como uma intensidade cres -
cente, as ofertas a Walt. Este aceita finalmente entrar nessa aparente lógica do dom, evoluindo da
reciprocidade negativa que ele partilhava, no início do filme, com os seus vizinhos hmong, para a
reciprocidade positiva. Sempre de acordo com todas as exigências de factos antropológicos bem
conhecidos, essa reciprocidade é celebrada através de um repasto festivo. Dir-se-ia que o próprio
Walt foi aculturado pelos hmong e que as velhas dissenções – que podem ser feitas remontar ao
tempo em que Walt lutou na guerra da Coreia – desapareceram. Contudo, como o seguimento do
filme amplamente vai mostrar, o que realmente se passou foi que os vizinhos hmong passaram a
considerar Walt como o seu novo deus, o seu deus da violência que tinha salvo Thao, primeiro, e
Sue, depois. A transição para um regime do dom e de trocas positivas assenta sempre num anteri-
or acto inicial, fundador, de violência. E, de facto, Walt passa a ser o deus da violência dos hmong.
Ele é visto como reciprocamente positivo no interior da comunidade hmong em questão, e como
agente da sua negatividade para o exterior. Ele passa a ser o potentado dessa comunidade frágil.
Na altura própria, a comunidade vai-lho recordar.
Como quer que seja, e antes que as tensões acumuladas reapareçam com uma força totalmen-
te destruidora, a cena em que Walt e a comunidade hmong partilham a refeição marca uma nítida
mudança na atmosfera do filme. Se até então a violência – um certo tipo de violência, ainda con -
tida – reinava, a aculturação positiva sucede-lhe, pelo menos durante algum tempo.
É o tempo marcado pelo arrependimento de Thao, ao confessar a Walt ter sido ele o autor da
tentativa do roubo do Gran Torino. Thao sofre uma nova iniciação, só que agora uma boa iniciação
orientada por valores positivos. Como já se referiu, ao mau modelo constituído pelo bando hmong
sucede-se o bom modelo constituído por Walt. Ele inicia Thao no valor do trabalho, nas perspectivas
de uma vida adulta normal, quiçá mesmo alicerçada em estudos universitários. Walt inicia Thao nas
piadas da camaradagem – para alguns de mau gosto, inofensivas em todo o caso – do adulto tradi-
cional americano, tão típicas das personagens representadas por Clint Eastwood. Com o rigor que
o caracteriza, é um conjunto de sequências que Clint Eastwood faz durar um pouco menos de um
terço da duração do filme, seguindo-se à fase da violência inicial e antecedendo o definitivo reinado
da violência.
Walt aculturou Thao, e nessa medida acabou por criar as dissidências na comunidade hmong
entendida como um todo. Ele separou Thao do bando hmong, tal como separou o mesmo bando da
própria família alargada de Thao. No fundo, Walt andou a semear a violência. Ele já o tinha pres-
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sentido anteriormente, e é essa realidade que se lhe vai impor de modo cada vez mais incontornável.
A terceira parte do filme vai assim exibir a aceleração imparável da violência. O filme vai entrar num
ritmo vertiginoso.
Tudo se inicia com a resposta – a resposta que não podia deixar de vir – do bando de hmongs.
A resposta começa por se centrar em Thao, que sofre de novo uma espécie de “iniciação” às mãos
do sempre móvel e solidário bando. Thao, que quebrou a unanimidade almejada pelo grupo, vai ser
colocado no centro de um círculo formado pelos membros do bando e de seguida brutalmente punido
com a queimadura na face de um cigarro. É um novo ritual, embora mais próximo da forma da violên-
cia pura, no qual um bando de homens cerca e pune um único homem. Dá-se então finalmente a sub-
ida acelerada do ciclo infernal da violência: até então jamais tinha existido violência física. Apenas
tinha existido violência verbal e a simulação e ameaça de disparo de armas. Agora, existiu violência
física. O ciclo vai desenrolar-se num crescendo constante.
É da natureza da violência apelar a mais violência; “a violência puxa a violência”, precisamente.
E o problema reside em que cada um está sempre a responder, sem se poder saber exactamente
quem começou. Se, anteriormente, na primeira fase do filme, Walt tinha recorrido à violência (não
fisicamente consumada) com o objectivo de conter outras formas de violência, ele vai agora usar de
uma cada vez maior violência com o único fim de responder directamente a uma violência anterior.
É a primeira vez que ele realmente responde. Somente mais tarde ele vai compreender completa-
mente o ciclo infernal, do qual se tornou o actor principal. 
Walt responde à queimadura de Thao subindo a parada: ele isola um dos membros do bando
hmong, esmurra-o e pontapeia-o até o deixar inconsciente, numa cena filmada com um realismo
atroz de forma a o espectador experimentar a brutalidade do acto. Como é típico dos melhores
momentos do cinema de Clint Eastwood, a violência não é a violência absurda, fantasiosa,
implausível, da generalidade dos filmes que parecem fazer as delícias de milhões de espectadores.
É uma violência realista, que exibe a sua própria brutalidade imbecil.
A violência significa uma escalada das diferenças em direcção à indiferença. Essa dinâmica é
exibida magistralmente em Gran Torino. Obra-prima absoluta, o filme vai exibir até ao extremo a
dinâmica da violência. Inicialmente, a violência era apenas verbal. De seguida, existem simulações
de tiros. A resposta vem na forma de queimaduras. A resposta é sempre uma diferença em relação
ao nível anterior e que prepara a indiferença através de uma nova diferença: murros e pontapés bru-
tais. A contra-resposta só pode ser uma nova escalada da diferença em direcção à indiferença. 
O bando hmong vai realmente responder. Sempre de acordo com factos antropológicos bem con-
hecidos, o bando vai responder ao lado. O bando não vai responder directamente a Walt (que foi
quem espancou um dos seus membros). O bando exerce a sua represália sobre a família hmong de
Thao. É típico da lógica das represálias o facto de elas se dirigirem da “periferia para o centro”, e
a razão é porque os “periféricos”, que não foram directamente responsáveis pela violência a que se
responde, são em geral os mais fracos. É isso que o bando faz: ataca os “periféricos” do “centro”
que é Walt. Mas fá-lo metralhando a casa da família de Thao. Se a diferença ainda opera aquando
do deslocamento da represália do objectivo central para uma sua periferia mais vulnerável, a ver-
dade é que a escalada prosseguiu com a passagem dos murros aos tiros. É essa a escalada da violên-
cia: aquele que responde sobe a parada numa aceleração temporal vertiginosa.
Nesse momento, em que o filme se acelera vertiginosamente, é nítido que Walt finalmente
compreende o ciclo em que tinha ficado envolvido, e para o qual, ao mesmo tempo, ele tinha con-
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tribuído decisivamente. Essa reflexão (que, nesse momento, o filme apenas torna parcialmente
explícita) de Walt é no entanto interrompida por uma outra resposta do bando hmong. Após ter
metralhado a casa, o bando apanhou Sue, que foi violada e brutalmente espancada até próximo,
presume-se, da morte. É apenas nessa altura que aparece o sangue, esse líquido umbilical de
união de vida e ciclo menstrual, por um lado, morte, sexo e violação, por outro. Simultaneamente,
bizarria suprema, tudo isto ocorre em Detroit no século XXI, com a polícia singularmente ausen-
te! Nesse momento já se torna evidente que Clint Eastwood quer realizar a dinâmica da violência
que se desenrola no espaço privado das represálias. É por isso que a polícia se encontra total-
mente ausente.2
O espancamento e violação de Sue como que fazem regressar Walt às suas “reflexões”. Não
sem que antes, numa cena extraordinária, ele, num acto de fúria – a fúria de alguém que com-
preendeu o fogo que tinha ateado, e assim qual é a origem e dinâmica da violência – se mutile e
sangre. As chagas das mãos de Walt são ostensivamente exibidas. Para o espectador, essa cena
é na altura pouco inteligível, e na verdade ela apenas o será à luz do final insólito do filme. Na
cena imediata, Walt torna ainda mais explícitas as suas “reflexões” quando volta a dialogar com
o padre Janovich. O diálogo é sempre acompanhado por diversos planos que destacam as mãos
de Walt ainda em chaga. Ele afirma que “Thao e Sue jamais terão paz enquanto os bandos anda-
rem por aí”, compreendendo definitivamente que o ciclo da violência não tem fim, e que apenas
a morte lhe pode suceder. Mas o padre Janovich parece não compreender totalmente o que está
a ouvir e prefere antes referir que “ele (Walt) sabe o que Thao espera”. E então, pergunta, o que
vai ele, Walt, fazer?
Nessa altura, os espectadores sabem perfeitamente “o que Thao espera”. Aliás, o “que Thao
espera” é também o que o resto família de Thao também “espera”, como uma cena seguinte torna
explícito. Não se dá o caso de Walt ser o seu deus da violência, o justiceiro castigador das ofensas
recebidas? Não foi a um tal deus que eles fizeram oferendas? E aquilo que, quer Thao quer a famí-
lia “esperam”, não é também visivelmente aquilo que os espectadores também “esperam”? Que mais
haveria a “esperar” de alguém com o historial de Clint Eastwood? Na sala em que vimos o filme,
pareceu-nos claramente que era também aquilo que todos nós “esperávamos”. Não digo que todos,
Thao, família, espectadores, desejavam, mas seguramente que, no mínimo, “esperavam” – e, ape-
sar de tudo, não deixemos cair completamente a ambiguidade semântica da palavra. E o que todos
esperavam era, evidentemente, uma resposta violenta à altura, pelo menos, das violências anterio-
res. No fundo era uma resposta de uma violência, atendendo aos níveis de violência já atingidos, de
uma brutalidade tal que ela teria de se mover no círculo da morte.
Devemos confessar que, nesta altura do filme, e quando o vimos pela primeira vez, começámos
com dúvidas. Porque Walt parecia dar claros sinais de não estar inclinado para continuar o ciclo das
represálias. Era visível que ele já tinha compreendido que isso só podia levar a mais destruição Mas
então, tal como o padre perguntou, que vai Walt fazer? Devemos voltar a confessar que, na altura,
apenas nos parecia existirem duas possibilidades. Ou Walt fazia o que todos “estavam à espera”,
quiçá julgando que umas mortes finais encerrariam o ciclo, ou então, como parecia poder ser suge-
rido pelas intervenções do padre católico Janovich, tentar-se-ia uma qualquer “forma de entendi-
2 Isso é mesmo tornado claro numa cena em que a polícia e o padre aparecem de facto a tentar prevenir uma represália. Mas espe -
ram em vão, e a polícia afasta-se. Eastwood não poderia filmar como se não existisse polícia nos Estados Unidos!
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mento”, um qualquer “diálogo” mediador e apaziguador que rompesse com o ciclo da violência. Mas
esta última hipótese parecia estar completamente descartada pela estrutura do filme. Não se via
como podia existir uma qualquer mediação entre actores inimigos no sangue. O desenlace aparecia
misterioso. Pessoalmente, confessamos que jamais antecipámos o extraordinário final do filme. Não
estávamos nada à espera. Quando o vimos, custámos a acreditar naquilo que evidentemente estáva-
mos vendo.
Walt já tomou a sua decisão. Tem de resolver algumas pequenas questões prévias, entre elas
encerrar em sua casa um Thao louco de raiva e sedento de vingança, e a quem não passava pela
cabeça que Walt não fizesse aquilo que todos estavam “à espera”. Mas Walt tem outras ideias e
dirige-se para uma praça aberta em frente da casa dos membros do bando hmong. Eles também
estavam “à espera”.
A cena que então se desenrola é de uma genialidade total, mesmo se considerada à luz de critéri-
os de análise que consideram uma obra cinematográfica como reenviando apenas para si mesma, e
que portanto não refere. Ora, a cena final vai referir, e referir a fonte da verdade. Walt chega fren-
te à casa, sozinho. Os membros do bando aparecem nas portas e nas janelas – significativamente
num número maior que o usual, ao ponto de já quase constituírem uma verdadeira multidão –, reve-
lando alguma perplexidade com a forma como Walt se lhes depara. Com uma intensidade dramática
crescente, Walt começa por dizer:
“I’ve got to jump on you way.”
Neste momento, poder-se-ia pensar que Walt lhes diz ter vindo “colocar-se [atravessar-se] no seu
caminho“, no sentido de lhes fazer barreira ao exercer uma violência ainda maior que a sua violên-
cia, isto é, Walt anunciaria que tinha vindo “responder”.
Somos rapidamente afastados de uma tal interpretação. Walt pede lume aos membros do bando.
Nesse momento, vizinhos da casa do bando aparecem a testemunhar os acontecimentos. Walt lança
a mão ao bolso do casaco (terá lá uma arma?), levanta os braços e pronuncia a frase capital:
“No, me I have got the light.”
Julgando que Walt vai puxar de uma arma, o bando responde em uníssono cravando Walt de
balas, após o que ele cai numa posição em forma de cruz. 
Como rapidamente ficamos a saber, Walt não tinha qualquer arma. A polícia chega. O bando é
preso. Assiste-se ao funeral de Walt e à união dos vivos que as mortes usualmente provocam. Na
cena final, é lido o testamento de Walt que lega o Gran Torino a Thao, contrariamente às esperanças
da família.
O final do filme que consiste na leitura do testamento, etc., é um happy end que faz descer ver-
tiginosamente o filme da genialidade quase insuperável que até então o tinha caracterizado. É um
happy end totalmente convencional que poderia ter sido substituído por inúmeros outros possíveis.
Possivelmente, Clint Eastwood achou necessário, por razões comerciais, de hábitos do público, ou
outras, terminar o filme de uma forma convencional. Sobretudo, avançamos ser essa a razão prin-
cipal, foi escolhido um fim que de algum modo produzisse um efeito de catharsis do drama que tinha
acabado de ser narrado. O drama de algum modo foi eliminado e o espectador pode sair da sala em
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terreno mais familiar. É como se a genialidade de Clint Eastwood ainda se manifestasse, afinal de
contas, de forma intensa ao escolher um happy end convencional propositadamente orientado para
as reacções do público. Contudo, em verdade, o final do filme está na cena da casa do bando, no
assassinato de Walt e subsequente aparecimento da polícia. Afirmamos que essa cena final, a que
agora voltamos, é uma Paixão.
∴
Podemos avaliar agora a decisão final de Walt Kowalski. Ele compreendeu que a imbecilidade e
brutalidade da violência apenas geram uma violência cada mais letal e indiferenciadora. E compre-
endeu que as suas acções também tinham contribuído para o perpétuo desencadear do ciclo. Ele
tomou então a sua decisão. Não propriamente que se “tenha arrependido” ou que tenha assim
“expiado a sua culpa”. Walt mostra claramente que a sua decisão é uma resposta objectiva à objec-
tividade da situação: ou a continuação da violência que a todos acabará por devorar, ou…? Ou sacri-
ficando-se a si próprio e assim colocando um fim ao ciclo da violência. Esta é a única e verdadeira-
mente solução radical do problema. É também a única que os homens nunca seguem. A solução
usual é “aquela de que se está à espera”, ou então aquela que descarrega a solução para os ombros
de um outro.
A solução de Walt foi o sacrifício de si para que os outros vivessem. Ele ofereceu o seu sacrifí-
cio para que uma comunidade se tornasse viável. Essa solução já apareceu alguma vez na história?
Clint Eastwood é perfeitamente explícito acerca desse ponto, e é aí que é captada definitivamente
a integralidade da dimensão antropológica de Gran Torino. Na cena realmente final, Walt represen-
ta a Paixão de Jesus Cristo, e a totalidade do filme pode ser vista como o movimento que na história
humana – nas suas linhas mais gerais – conduziu das religiões primitivas e do tempo do Antigo
Testamento ao momento singular em que ocorreu a Paixão.
Este é o movimento do filme: do ciclo mecânico da violência até ao seu fim e sua denúncia. É o
movimento em que Cristo se sacrifica por amor à humanidade, para a redimir todos os crimes pas-
sados e preparar o advento do Reino de Deus: o reino da reciprocidade positiva de todos os homens
no amor. A Paixão de Cristo, tal como ela é descrita nos quatro Evangelhos, é a denúncia de todas
as formas passadas de violência e o meio de redenção da humanidade. Com o seu sacrifício, Cristo
redimiu todos os crimes passados, denunciou a natureza da violência, o seu carácter mecânico e,
então, a sua injustiça; isto é, Jesus Cristo quis que todos os homens vivessem.3 É exactamente o
que Walt fez: denunciou, pôs aos olhos de todos, a verdade dos violentos, rompeu em absoluto com
a violência e assim quis que os outros vivessem.
Nada disto é “interpretação”. Os filmes de Clint Eastwood, e em particular Gran Torino, exigem
pouca “interpretação”. A alusão à Paixão e a Jesus Cristo é totalmente explícita. Recordemos que
Walt começa por dizer:
“I’ve got to jump on you way.”
(“Vim atravessar-me no vosso caminho“)
3 Esta é uma interpretação maioritária dos Evangelhos no seio do pensamento católico. Ela foi totalmente articulada por René Girard.
Cf. a nota seguinte.
A ANTROPOLOGIA FUNDAMENTAL EM GRAN TORINO...
251
De seguida, Walt, aparentemente, pergunta aos membros do bando se “têm lume” (para acen-
der um cigarro). Mais exactamente:
“Do you have light?”
Após umas interjeições do nível que caracteriza todas as proferidas pelo bando, e num crescen-
do de intensidade dramática perfeitamente marcado pela realização, Walt levanta os braços, como
que já formando a figura da cruz na qual cairá, e diz: 
“No, me I have got the light.”
(“Não, [vocês não], mas eu trago a luz“).
A luz que Walt traz através da sua morte é a luz da verdade, a verdade acerca da violência dos
violentos. Walt torna pública, traz à luz a verdade sobre os violentos. Ele vai exibir – através do seu
selvagem e injustificado assassinato – a violência na sua absoluta gratuitidade, no seu sem sentido,
na sua natureza meramente destrutiva, à luz do dia perante todos. Com um rigor implacável, ante-
cedendo exactamente o momento em que Walt diz “trazer a luz”, Clint Eastwood filma o apareci-
mento de testemunhas. É a essas testemunhas – na realidade, para todos nós – que o sacrifício de
Walt é endereçado.
Sem dúvida que o papel das testemunhas não deixa de ter alguma ambiguidade. Evidentemente
que esse papel pode ser interpretado à luz da cena imediatamente seguinte ao assassinato de Walt,
quando surge (finalmente) a polícia. Então, de facto, as testemunhas poderiam vir a testemunhar
num processo judicial contra o bando (tal como é referido por um polícia). Mas a permanente aus-
ência da polícia e toda a organização do guião mostra que Clint Eastwood visa sobretudo mostrar
uma situação antropológica de quase ausência de poder judicial. Mais exactamente, uma situação
em que são os próprios homens a exibir e a denunciar as violências colectivas de que eles são capa-
zes. Claro que, desenrolando-se o filme no século XXI, e não no tempo das sociedades pagãs ante-
riores a Cristo, seria totalmente implausível que a polícia não acabasse por aparecer, de algum modo
confirmando legalmente a denúncia feita por Walt. Mas uma prova adicional que Walt não se limi-
tou a levar a cabo uma espécie de sacrifício somente destinado a que o bando fosse apanhado em
flagrante, reside em que o flagrante delito não é, ao contrário do que ocorria nas formas primitivas
do Direito, um facto só por si suficiente para uma condenação. Contudo, e essa é uma diferença
importante, enquanto os assassinos de Cristo agiram em total impunidade, e estavam mesmo legal-
mente enquadrados, já os assassinos de Walt serão punidos. Walt deteve e denunciou a violência
através da sua morte e, adicionalmente, através da punição legal dos violentos. Estes assassinaram
numa orgia de violência colectiva um homem inocente, desarmado. Em suma, quer a interpretação
segundo a qual o sacrifício de Walt serve para uma condenação judicial futura quer a que salienta
a morte e a luz exibida perante as testemunhas presentes, convergem ambas no sacrifício e denún-
cia de Walt.
Walt Kowalski é uma figura christii, uma repetição da Paixão em que Jesus Cristo foi assas-
sinado. No instante anterior a ser crivado de balas e cair na figura da cruz, na figura que todos nós
sabemos ser a de Cristo, ele diz num sussurro quase imperceptível:
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“Oh merry full of grace.“
(“Nossa Senhora Cheia de Graça“).
Tudo isto se encontra literalmente visível no filme. Contudo, diversos críticos deram um sentido
completamente diverso às acções de Walt, insistindo que aquilo que aparece no filme reenvia sim-
bolicamente para aquilo que nele não é visível. Foi avançado, por exemplo, que, de algum modo, o
acto de Walt seria “um suicídio calculado”. Talvez que uma tal interpretação se baseie em duas ou
três cenas do filme que até agora omitimos. É o caso da cena em que Walt recebe umas análises
médicas que, aparentemente (não é totalmente claro), indicam um mau estado de saúde. É também
o caso de duas cenas em que ele escarra sangue, atestando, de novo, problemas de saúde. Mas
então Walt deu o corpo às balas dos violentos porque estava mal de saúde? Aproveitou toda a trama
de Thao e dos hmongs para se suicidar? Isso é totalmente implausível. Um suicídio é um acto auto
destruidor totalmente negativo, que nada funda. E que sentido faria um suicídio no contexto de uma
estrutura narrativa toda assente na dinâmica e na revelação da violência? Walt sacrifica-se para que
a violência seja detida, para que os violentos sejam denunciados e para que os outros vivam. Nesse
sentido, é um acto positivo, completamente oposto a qualquer suicídio.
Porque sugeriu então Clint Eastwood, mesmo se de forma episódica e bastante ténue, a possi-
bilidade de um problema de saúde que andaria a atormentar Walt e, quiçá, o levaria a um “suicídio
calculado.” (Os suicídios não são todos mais ou menos calculados?) Impossível de responder em
total certeza, mas nós pensamos que foi para “complexificar a história”. Mais precisamente, aqui
Eastwood resolveu ceder aos hábitos do público que privilegiam diversas linhas narrativas que
podem suscitar diversas interpretações. Pode-se pensar que, graças a uma tal abertura à diversida-
de de interpretações, um filme pode mais facilmente ganhar os favores do público, para não falar
da obtenção de prémios prestigiados. Tal como o happy end da cena final do testamento, a história
da doença é uma concessão aos hábitos do público e da crítica, que ficam situados em terreno per-
feitamente familiar. Estamos mesmo convencidos, sem provas em apoio, que Clint Eastwood está
perfeitamente conscientemente de ter realizado uma diversão da história principal de Gran Torino
com o fito de satisfazer as expectativas usuais dos espectadores.
∴
Na realidade, o tema visivelmente omnipresente de Gran Torino é o da lógica da violência que,
será esse o ponto capital (cf. mais abaixo), diferentemente do que sucede nos outros filmes da longa
carreira de Clint Eastwood, desemboca no sacrifício e morte cristológica do personagem principal.
Ao representar essa história, Clint Eastwood reencontra por vias cinematográficas, por assim dizer,
a teoria antropológica fundamental acerca da emergência e evolução da humanidade, a teoria
mimética de René Girard.4 A teoria de Girard reforça a ideia de que Gran Torino refere mecanismos
antropológicos fundamentais, ao mesmo tempo que ela própria é iluminada por um filme que se cen-
tra nos mesmos aspectos essenciais das interacções humanas. Estas giram em torno da violência.
Não que a teoria de Girard afirme que, por essência, o homem é violento. Ela afirma antes que os
4 Cf. René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972. Foi apenas mais tarde que René Girard expôs de forma sistemática
a sua teoria acerca do Cristianismo, cf. Des Choses Cachées Depuis la Fondation du Monde, Paris, Grasset, 1978.
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homens são miméticos, e que essa mimesis os leva inevitavelmente a competir e a tornarem-se anta-
gonistas uns dos outros através da reciprocidade negativa da violência. A humanidade surgiu quan-
do, através de um processo de dezenas, centenas de milhares de anos, os homens aprenderam a
 livrar-se da sua violência ao canalizá-la para vítimas de substituição, vítimas expiatórias de substi-
tuição. Foi na existência dessas vítimas que assentou a ordem social das sociedades do sagrado
antigo. As vítimas eram mortas e, posteriormente, mortas em sacrifícios rituais, na crença autênti-
ca e unânime por parte dos assassinos de que elas eram efectivamente culpadas de alguma coisa.
A sua morte significava o desaparecimento de um obstáculo vivo, provocando um efeito de cathar-
sis nos algozes que causava a fundação, ou o retorno, da ordem social. 
É essa ordem sacrificial das sociedades arcaicas que foi denunciada por Jesus Cristo. Ele veio
redimir todos os homens de todos os seus crimes. Ele também foi, por sua vez, assassinado pela
multidão em fúria, só que agora a injustiça da violência de que ele foi alvo, foi, através do seu
sacrifício, e pela primeira vez, exibida à luz do mundo. A partir daí, as violências totalmente ilegíti-
mas deixarem de se poder sustentar por muito tempo, por mais dilatado que esse tempo possa ser.
É isso a Revelação: a denúncia pública da violência injusta e da gratuitidade da violência. É um pro-
cesso que progressivamente se tem vindo a tornar manifesto ao longo dos dois últimos milénios e
que cada vez mais nos ilumina com o passar de cada século, década, ano, mês, dia. Mas é um pro-
cesso que, tal como Jesus Cristo anunciou, “não traz a paz, mas a espada” (Mt. 10, 34). Em vez da
harmonia, ele trouxe e traz por todo o lado as dissenções e as divisões que serão, a modo das dores
do parto, os possíveis prelúdios do Reino do Amor. Nada disso no final de Gran Torino, onde a ordem
parece ser definitivamente instaurada através do sacrifício cristológico de Walt. Para finalmente o
compreendermos, para finalmente compreendermos a exacta natureza e posição dessa obra-prima
que é Gran Torino, temos que a situar no contexto do percurso cinematográfico de Clint Eastwood. 
∴
Em entrevista,5 Eastwood afirmou que Gran Torino era muito provavelmente o último filme em
que participava enquanto actor. Tal declaração poderá ser interpretada como um reconhecimento
de que “ele está velho” (Eastwood tem 78 anos), e, como o próprio admite na entrevista, pode não
ser fácil encontrar papéis para actores com essa idade. Como quer que seja, a nosso ver traduz-se
desse modo a decisão lógica que Eastwood teria de tomar após uma trajectória de actor que culmi-
na na representação de Walt Kowalski em Gran Torino.
Recordemos em traços bastante gerais o percurso cinematográfico de Clint Eastwood. Ele foi o
pistoleiro impenetrável e já implacável na trilogia que se iniciou com Por um Punhado Dólares (A
Fistful of Dollars) (1964) de Sergio Leone, onde representava o Homem Sem Nome. Foi de seguida
o detective “Dirty” Harry Callahan, na série dita do Dirty Harry, esse justiceiro implacável, sempre
no arame entre a execução da justiça privada e a justiça pública, e que restaurava a ordem matan-
do implacavelmente os desordeiros. Ele trazia a violência e triunfava pela violência.
Em 1985 realizou Justiceiro Implacável (Pale Rider). O filme tem a estrutura narrativa típica –
até mesmo demasiado convencional – de vários outros westerns, estando focado numa comunida-
de de garimpeiros que se vê confrontada com um magnata local, Coy LaHood (Rachara Dysart), que
5 Cf entrevista a Rich Cline, acessível em: http://shadows.wall.net/features/eastwood.htm. Ac. 02-07-2009.
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a quer expulsar do rio que legitimamente explorava. Eastwood é um padre (Preacher) que, vindo de
parte alguma, se torna o deus protector da comunidade abusada pela arbitrariedade dos poderosos.
Ele é o defensor das vítimas, que reforça os seus laços de solidariedade e as determina a resistir à
violência de que são alvos. Mas trata-se de um estranho padre, para quem não existe perdão para
aqueles que abusam dos legítimos direitos de outros homens. Preacher era um antigo pistoleiro cuja
conversão não foi suficientemente radical. Ele acaba por de novo encarnar um terrível e implacável
pistoleiro que, no final do filme, dizima a tiro a totalidade dos acólitos do magnata, entre eles um
pseudo xerife (Stockburn, representado por John Russell) que terá sido um seu anterior inimigo e
com o qual as contas finais são acertadas com um tiro na testa. Tal como veio de parte alguma, o
padre parte de novo não se sabe para onde, deixando o campo aberto para a restauração da ordem
que se segue ao massacre dos desordeiros. 
Em 1992 realizou o muito justamente aclamado Imperdoável (Unforgiven), uma história de cic-
los de violência sem fim causada (mas, nos filmes de Eastwood, é sempre possível ver a causa da
violência “mais atrás”) por uma transgressão criminal e moral enorme: a desfiguração à navalhada
de uma prostituta. Eastwood representa William “Will” Munny, um pistoleiro retirado que regressa
ao activo e que, no fim do filme, leva a cabo uma matança geral. Ele é o implacável deus da violên-
cia que chega na noite final e destrói todos os seus inimigos. Como sempre, a ordem restaurada pela
morte é trazida pela mão e pistola do herói que encarna a violência. Tal como em vários outros fil-
mes, só que aqui de forma talvez ainda mais clara, em Unforgiven a morte voluntária de outros
homens é representada naquilo que ela é em si mesma: exacta e literalmente aquilo que traz a paz
graças à eliminação daqueles que, vivos, mais não são que um obstáculo ao percurso dos vivos, e
que, mortos, deixam de o ser.
Como foi muitas vezes observado, e como é exemplificado pelas acções finais de “Dirty” Harry
Callahan, The Preacher ou William “Will” Munny, a violência nos filmes de Eastwood tem um efeito
catártico, quer nos outros personagens do filme quer nos espectadores. Esse efeito é provocado
pelos assassinatos (que, significativamente, todos nós interpretamos como “uma morte”) levados a
cabo pelos anjos/deuses vingadores representados por Clint Eastwood. É uma violência fundadora,
no sentido em que traz a paz através da morte brutal, do assassinato, de um inimigo às mãos do
deus da violência. Este é o personagem típico de Eastwood, a sua “imagem de marca”: o justiceiro
implacável que restaura a ordem a tiro e que provoca assim uma catharsis ao eliminar o desordeiro.
Veja-se o “Dirty” Harry:
“Dirty” Harry em A Fúria da Razão (1971)
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“Dirty” Harry em Impacto Súbito (1983), quando pronuncia o célebre Go ahead, make my day
Um exemplo mais recente é Dívida de Sangue (Blood Work – 2002). O filme conta a história de
Jasper “Buddy” Noorne (Jeff Daniels), que encontra uma pseudo justificação no assassínio com a
pretensão de que os órgãos do morto poderão ser usados para salvar outras vidas. “Buddy” Noone
ilustra uma lógica sacrificial arcaica, na qual a morte como que é justificada devido a contribuir para
a salvação de outras vidas. Mas são vítimas, que nós sabemos serem inocentes, aqueles que mor-
rem às suas mãos, pelo que, justamente, para nós “Buddy” Noone não passa de um assassino psi-
copata, quaisquer que sejam os argumentos relevando dos sacrifícios arcaicos com os quais ele se
disfarça. No filme, Clint Eastwood é o ex-detective Terry McCaleb. Ele é uma vez mais o usual deus
último da violência que acaba por matar “Buddy” Noone e assim restaura a ordem. 
Entre parêntesis, um caso algo diferente é um filme em que (coincidência?) Eastwood não con-
tracenou, Mystic River (2003), e no qual é toda uma comunidade que reencontra a ordem e a paz
às custas da morte de um de entre eles e da ostracização da sua mulher. Mas nós estamos apenas
a considerar os filmes em que Eastwood é actor, fim de parêntesis.
Na generalidade dos seus filmes, naqueles que fizeram a “imagem de marca”, Clint Eastwood
é sempre o agente activo que traz a paz através da morte. Contudo, é possível ver nos filmes
mais recentes como que um acentuar dos dilemas morais e como que um prelúdio – uma fase
intermédia – daquela que será a posição absolutamente singular que Eastwood assumirá em
Gran Torino. O grande exemplo é esse filme assombroso que é Million Dollar Baby (2004). Num
filme de uma violência a roçar o insuportável, Frankie Dunn (Clint Eastwood) acaba deparado
com o dilema de praticar eutanásia em Maggie Fitzgerald (Hilary Swank). O dilema é grande, e
aqui já não encontramos o habitual Eastwood que rapidamente dá a morte aos seus inimigos.
Trata-se afinal de uma eutanásia, e sem dúvida que se poderá argumentar que Frankie Dumm
mata Maggie com um amor destinado a evitar o seu sofrimento. Contudo, apesar de tudo, é um
assassinato (um ser humano a tirar a vida a um outro ser humano), e esse acto, quaisquer que
sejam as qualificações e justificações que nele encontremos, é levado a cabo pelo personagem
representado por Eastwood.
Portanto, na generalidade dos seus filmes, Eastwood é o implacável pistoleiro/detective, o justi-
ceiro que simultaneamente é o deus e anjo da morte. Segundo a sequência normal desses filmes,
Eastwood é o justiceiro que pune os desordeiros, infractores, transgressores, tantas vezes com
alguma deficiência física. Em Million Dollar Baby, a deficiência é adquirida, e Frankie Dumm traz a
morte apenas por amor, já não mais por vingança.
Ora se, pelos menos até Million Dollar Baby, fosse seguida a lógica normal dos filmes de
Eastwood, em Gran Torino Walt Kowalski também puniria implacavelmente o bando de desordeiros.
Como referimos mais acima, era precisamente isso de que todos estavam “à espera”. Mas agora
compreendemos plenamente que Walt Kowalski/Clint Eastwood em Gran Torino representa o fim do
pistoleiro e deus/anjo da morte. Em Gran Torino, a perspectiva inverte-se. Ela inverte-se na relação
entre a perspectiva final de Gran Torino e a perspectiva das anteriores personagens de Clint
Eastwood, tal como se inverte na passagem de Walt Kowalski de vingador a vítima; é como se Gran
Torino representasse na sua estrutura narrativa toda a trajectória cinematográfica de Clint
Eastwood. Kowalski/Eastwood é agora ele próprio a vítima da multidão (do bando). O sacrifício não
é mais o sacrifício dos outros para que a ordem prevaleça. O sacrifício é agora, finalmente e pela
primeira vez na obra de Clint Eastwood, o sacrifício de si mesmo e não, repetimo-lo, dos outros. É
o sacrifício da sua própria vida para que a violência termine e os outros vivam, e não a morte dos
outros às mãos do deus da violência para que a ordem se restabeleça. É uma solução radical do pro-
blema da violência com que Eastwood sempre se confrontou – de modo excessivo, segundo alguns.
É uma solução singular e única. É uma Paixão. No momento em que Clint Eastwood encarna como
actor uma tal Paixão, no momento em que ele conduz ao seu extremo a lógica da violência – a sua
denúncia absoluta pelo sacrifício de si – então, nesse momento, de facto, é the end of the road para
Clint Eastwood enquanto actor de filmes. 
Mas não como realizador. Porque, apesar de tudo, ainda existem no mundo contemporâneo algu-
mas figuras que, mesmo se não na absoluta perfeição, são figuras christii. Como Nelson Mandela.
Em exibição nas salas de cinema em finais de 2009.
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